
D
ans son discours du 2 mai
annonçant la mort de Ben
Laden, le président améri-
cain explique avoir autori-
sé une opération pour le
capturer et le « traduire en

justice ». Puis, indiquant qu’un combat
s’est engagé et que Ben Laden a été tué, il
ajoute à l’attention des familles de victi-
mes d’Al-Qaida que « justice est faite ».
Cela peut surprendre : s’il suffisait de le
tuer pour rendre justice aux victimes,
pourquoi l’objectif était-il prétendument
de l’arrêter?

A moins que le but n’ait jamais été de le
capturer vivant. La Maison Blanche est
désormaisrevenue sursesdéclarationsini-
tiales, et il apparaît que Ben Laden n’était
pas armé au moment de l’assaut et
qu’aucunefusillade n’a eu lieu. Si les forces
spéciales Navy Seals avaient eu la consigne
de l’arrêter, elles auraient été en mesure de
le faire. L’administration Obama n’avait
en réalité aucun intérêt à capturer Ben
Laden. Elle a sans doute préféré éviter un
nœud de problèmes : l’incarcération, le
procès, la défense de l’accusé, la publicité
qu’ilauraitpu entirer, la questiondelapei-
ne capitale et le risque d’attentats et de pri-
ses d’otages durant toute cette période.

Si cette hypothèse est valide, l’opéra-
tion était un « assassinat ciblé », selon l’ex-
pression rendue publique par Israël en
2000 pour désigner le fait de tuer de
manière intentionnelle et préméditée des
leaders terroristes. Plusieurs autres gou-
vernements, dont les Etats-Unis et la Rus-
sie, ont adopté cette pratique. C’est ainsi
que les Américains procèdent couram-
ment en Afghanistan, en Irak, au Yémen et
au Pakistan, à partir d’attaques de drones
ou de forces spéciales. Le cas de Ben Laden
n’est pas différent. Contrairement à l’exé-
cutionextrajudiciaireet àl’exécutionsom-
maire, l’assassinat ciblé n’est pas nécessai-
rement illégal en droit international, com-
me le montre un rapport des Nations
unies de mai 2010 et de nombreuses publi-
cations juridiques.

Quoi qu’il en soit, le discours d’Obama
reste cohérent dans un pays qui pratique
encore la peine de mort et dans lequel tra-
duire quelqu’un en justice peut effective-
ment résulter en son exécution. Défendre

la peine capitale, c’est par définition croire
que tuer, c’est rendre justice.

Ce qui est plus troublant, en revanche,
est que la France adopte la même rhétori-
que. Quelques heures après le président
américain, le communiqué de l’Elysée esti-
me lui aussi que : « Pour ces victimes, jus-
ticeestfaite.»AlainJuppérenchérit:«Com-
me l’a dit le président Obama, aujourd’hui
justice est faite. » Dans un pays qui célèbre
cette année le trentième anniversaire de
l’abolition de la peine de mort sur son sol,
qui,en2007,inscrivaitcette abolitiondans
sa Constitution et ratifiait le protocole
européen relatif à l’abolition de la peine de
mort « en toutes circonstances », comment
comprendrequelechefdel’Etatetleminis-
tre des affaires étrangères puissent décla-
rer officiellement que tuer quelqu’un per-
met de rendre justice ?

Logique du talion
Il y a là un affrontement entre deux éco-

les classiques de philosophie pénale. Ceux
quipensent que tuer permet de rendre jus-
ticeontuneconceptionrétributiviste,tour-
née vers le passé, selon laquelle la raison
d’êtredelapeineestd’imposerundomma-
ge à l’auteur du crime, pour le punir de son
action. C’est la logique du talion, qui est
d’ailleursutiliséeparlespartisansdelapei-
nedemort.Ceux qui,aucontraire, pensent
que tuer ne permet pas de rendre justice
ont une conception utilitariste, tournée
vers l’avenir, selon laquelle la raison d’être
de la peine est d’être utile à la société, en
prévenant ou en réduisant le risque d’un
certain comportement.

On peut considérer que tuer Ben Laden
est légitime à certains égards. Mais dire
que cela permet de « rendre justice » est
contraire aux valeurs de la République
française. p

L
emonde entier a appris l’exécu-
tion de Ben Laden comme s’il
s’agissaitde l’éradicationdéfini-
tive et légitime de la présence
du mal sur la planète. Dans le
même mouvement, on assista

pourtant à la rediffusion d’images vieilles
de dix ans ou plus encore, celles du visage
christique et du corps prophétique de
celui dont la mort semblait devoir soula-
ger l’Univers du démon. Ainsi l’iconogra-
phie médiatique pérennisait l’aura iconi-
que de l’ennemi. Combien de personnes
ont-elles vu Ben Laden en chair et en os
depuis deux décennies?

On doit pouvoir les compter en
incluant bien sûr ceux qui ont contribué à
sa disparition. L’homme dont l’image est
partout a choisi de ne jamais se montrer.
Dès le lendemain de sa mort, la question
de la visibilité ou de l’effacement du cada-
vre a fait l’objet d’une polémique : était-il
salutaireet politiquementhabile dene dif-
fuser aucune image qui ferait la preuve de
la mort réelle d’un homme réel ? Est-ce
que l’absence d’image fait courir le risque
du doute, mais aussi la menace d’un culte
lié à sa résurrection ?

Tel est le destin de l’image, à savoir de
n’appartenir ni au monde des vivants ni à
celui des morts sans cesser pour autant
d’appartenir à la société des spectateurs.
L’image est-elle un passeport pour l’im-
mortalité? Dans l’imaginaire de nos cultu-
res, il y a deux modèles majeurs du triom-
phe de l’image sur la mort : la tradition
christique de l’image ressuscitée, la tradi-
tion monarchique des deux corps du roi.
Aucun de ces deux modèles ne fonctionne
vraiment dans le cas de Ben Laden et cela
pour une bonne raison ; c’est que, dans le
cas des deux registres invoqués, celui qui
devient image et triomphe de la mort a
d’abord été bien vivant, présent dans son
corps corruptible puis célébré dans son
éternité imputrescible.

On lisait bien récemment dans Le Mon-
de que Mitterrand était redevenu « l’icône
de la gauche ». Mitterrand avait justement
su manifester et organiser le spectacle de
savieréelle etassurer parsesdoubles funé-
railles l’immortalité de son image. L’art du
règne n’est pas, comme le croient naïve-
ment les despotes qui nous gouvernent,
une simple industrie du spectaculaire,
c’est avant tout un art de l’apparition et de
la disparition.

L’homme réel qu’Obama a fait exécu-
ter n’avait sans doute plus beaucoup de
pouvoir réel et vivait comme un simple
reclus loin de tout regard. Il n’était plus
qu’un nom sansréalité charnelle, une ima-
ge sans consistance. Mais il fallait juste-
ment faire périr cette image et c’est là une
tâche plus difficile que celle de tuer un
homme. Il fallait l’extraire de son invisibi-
lité sans pour autant lui rendre la visibili-
té du captif ni même celle du mort. Déci-
derde ne pas montrer celui que l’on aréus-
si à débusquer et le faire aussitôt disparaî-
tre, c’est là la tension dialectique entre les
instances du pouvoir. Rendre l’image
impuissante, tel était l’enjeu délicat de cet-
te exécution.

Ben Laden, en devenant invisible de
son vivant, pensait sans doute assurer sa
puissancesymbolique et son immortalité.
Il y a dix ans, la destruction des tours new-
yorkaises fut un geste spectaculaire, une
mise en scène dont l’excès de visibilité
recueilli par les images a eu les effets les
plus contradictoires. Avec le 11-Septem-
bre, Ben Laden faisait son entrée spectacu-

laire dans l’invisible. Il devint l’habile met-
teur en scène de sa propre iconicité en
n’ayant plus jamais donné la moindre
preuve de son existence réelle.

Etait-il mort, était-il vivant ? Tous les
bruits couraient sur cette existence aussi
menaçante qu’improbable. Les années
passent,Ben Laden reste inchangé, confor-
me au stéréotype de la piété et de la beauté
monastique, il fait voyager à travers le
monde l’anhistoricité de sa face sans rides.
Il a opté pour la vie spectrale d’un corps
sans matière traversant la planète d’écran
en écran sans que l’on puisse lui attribuer
un temps ou un lieu. Ben Laden a, de son
vivant, donné corps à son immortalité.

Rien, ni avant sa mort ni après elle, ne
fait la preuve d’une réalité. Seulement des
images. Ben Laden n’est qu’une image et a

choisi de n’être que cela, puisque c’est la
conditiondupouvoir télévisuel surla mas-
se mondiale des spectateurs. La relation
entre deux photos me paraît exemplaire
de cette situation paradoxale qui fit de
l’homme invisible l’objet de la fascination
et de la terreur. L’une est celle que Le Mon-
de [10 mai] a publiée à l’occasion d’un arti-
cle concernant les rapports des Etats-Unis
et du Pakistan. Pourquoi, diable, publier
cette « image vidéo d’Oussama Ben
Laden » regardant la télévision, télécom-
mande en main ? Image diffusée, dit la
légende, par le département d’Etat améri-
cain. Je défie qui que ce soit de dire à qui
appartient ce buste vu de dos dans la
pénombre face à la blancheur indéchiffra-
ble d’un écran vide.

Quel intérêt cette photo a-t-elle pour

nous ? Pour le savoir, il faut la mettre en
face d’une autre photo: celle qui, depuis le
Pentagone, montre Obama spectateur de
l’exécution de Ben Laden. Le président est
de face, dans la lumière, le regard suspen-
du à la scène que nous ne voyons pas : la
mort deBen Laden. Nous sommesles spec-
tateurs qui voient Obama spectateur de la
disparition d’un homme dont il veut
détruire l’image sans nous la montrer. Le
sentiment que donne l’éclat de cette pho-
to c’est que, d’une certaine façon, « il n’en
croit pas ses yeux ».

Pourtant, cette exécution brutale est
bien réelle, Obama est en train de voir Ben
Laden comme nous ne l’avons jamais vu
et comme nous le verrons jamais, comme
si personne ne pouvait finalement le voir,
qu’il soit vivant ou mort. On ne saurait
reconnaître plus exactement la nature
imprenable et incorruptible de l’image. La
stratégie de Ben Laden témoigne d’un
changement de paradigme en matière
d’invisibilité : le pouvoir n’est plus qu’un
théâtred’ombres, peuplédeformes impal-
pables, d’avatars imputrescibles devenus
les opérateurs de puissances émotionnel-
les : le fanatisme, l’idolâtrie, la terreur ou
la haine.

On a vu les images télévisées de la rue
américaine. La joie éclate alors que tout le
monde sait parfaitement que l’organisa-
tion d’Al-Qaida ne tient pas son existence
dela vie d’unseul homme.Quantàla signi-
fication politique de cette mort, il est pro-
bable qu’elle en a peu, voire pas du tout,
sauf précisément pour l’image d’Obama
et encore de façon bien fragile.

Mais nous, citoyens et spectateurs de ce
que l’on veut bien nous montrer, nous res-
tons parfaitement libres et capables de
n’accorder à ce phénomène médiatique
aucune consistance politique. Ce qui se
joue est ailleurs et cela depuis longtemps.
Pour nous, Ben Laden n’a même pas
besoin d’avoir existé. p

C
omme le chantait Bob Dylan,
« there’s a battle outside
raging» : au-dehors la bataille
fait rage. Je voudrais aborder
un aspect méconnu de cette
bataille qui agite le monde

contemporain et qui porte sur la divergen-
ce des lectures et interprétations. La
notion de lecture est en effet au cœur du
conflitentre philosophiesreligieuses ence
nouveau millénaire.

D’un côté, nous avons les partisans de
l’islamisme radical (dont Oussama Ben
Laden), qui s’arrangent pour interpréter ce
texte allusif qu’est le Coran comme s’ils
pouvaient en ramener toute la poésie à
une signification étroite et univoque. De
l’autre, leschrétiens fondamentalistes,par-
ticulièrement actifs aux Etats-Unis, qui
s’imaginent être les seuls à comprendre la
Bible, quitte à en évacuer les subtilités, les
contradictions, les paradoxes et les impré-
cisions, pour cautionner la xénophobie, la
misogynie, l’homophobie et toutes sortes
de « mauvaises pensées ».

Aucun des deux livres sacrés ne se prête
à une lecture littérale : par essence, l’inter-
prétation a vocation à ouvrir des horizons
de liberté. Mais cela n’empêche pas les lit-
téralistesd’avancerdes thèsessouventsau-
grenues. Pour ma part, je suis convaincu
quele conflitquiopposeaujourd’huilalec-
ture libérale des textes (et de la foi) et les
forcesdudogmatismeestbienplusgénéra-
lisé. Il y a des intégristes catholiques. Il y a
des juifs ultraorthodoxes. Je ne serais pas
étonné d’apprendre que des partisans
d’une lecture littérale se recrutent aussi
chez les bouddhistes (les Cingalais du Sri
Lanka, peut-être), les hindous, voire les
taoïstes (bien que, d’après le Tao, le langa-
ge même nous éloigne de Dieu).

Il fautreconnaître quele langageconsti-
tue un système lacunaire, approximatif, et
que l’idéologie, telle qu’elle se formule à
traversle langage, que ce soitdans les mots
d’ordre nationalistes ou dans les dogmes
religieux, n’est jamais pure, toujours déce-
vante. Ce constat, nous le devons à cette
culture européenne libérale qui définit le
cosmopolitismeparlatolérance,lafluctua-
tion et la différence, c’est une balise pour
tous ceux qui cherchent leur chemin, en
laissantderrièreeuxdescivilisationspous-
siéreuses et des orthodoxies religieuses.

Oussama Ben Laden fulminait contre la
démocratie européenne et les Etats-Unis,

colonieeuropéenne,au nomd’uneconcep-
tion médiévale de l’exégèse et de l’idéolo-
gie. Il avait beau disposer d’une technolo-
gie militaire ultramoderne, les méthodes
qu’ilemployaitétaientobscurantistes,bru-
tales, intolérantes, odieuses et injustifia-
bles. Son assassinat par le gouvernement
américain – car il s’agit bien d’un assassi-
nat – a débarrassé les Etats-Unis et le mon-
de entier d’un barbare qui n’aurait sûre-
ment pas hésité à récidiver.

Cet assassinat a pourtant quelque chose
detrouble.Entantquepacifiste, j’aiété cho-
quépar lesévénements survenus auPakis-
tan et je suis effaré par la violence gratuite
dont témoigne le meurtre en général, quel
que soit celui qui le commet. Mais, en tant
que romancier qui réfléchit sur le langage,

cet assassinat me paraît d’autant plus
déplorable. L’apologie de l’assassinat com-
mesubstitutd’unprocèsoùlabalancepen-
cherait en faveur de la justice, sa glorifica-
tiondansla rue,danslesuniversitésaméri-
caines, dans la presse à scandales, nous
rabaisse au même niveau philosophique
que ceux que nous détestons.

Certes, l’assassinat de Ben Laden peut se
justifier par une abondance de versets
bibliques ou coraniques : « œil pour œil,
dent pour dent », « celui qui a vécu par le
glaive périra par le glaive », etc. Mais cette
logique légitimerait tout aussi bien une
vengeance contre les Etats-Unis et l’Occi-
dent pour l’avoir perpétré. Du moins est-
ce une conclusion plausible si l’on s’en
tient à l’interprétation figée des textes reli-
gieux antérieurs à la modernité.

Le « printemps arabe », qui coïncide

avec la neutralisation de Ben Laden, relève
d’une tout autre tendance. Le renverse-
ment des despotes au Maghreb et au
Moyen-Orient promeut une conception
bien plus exaltante de la démocratie et de
la tournure que prendra la gouvernance
actuelle. Ces mouvements de révolte repo-
sent sur une conception de l’Etat qui ren-
voie directement à la chute du mur de Ber-
lin en 1989, aux manifestations de Tianan-
men, à Mai 68, à la Révolution française et
à l’indépendance américaine. Qui peut
assister sans une intense émotion à la chu-
te des dictatures en Tunisie et en Egypte et,
demain peut-être, en Syrie, en Libye, au
Yémen et ailleurs?

Cessoulèvementsontuncaractèretelle-
ment populaire qu’ils ne correspondent à
aucune étiquette politique. Dans l’ensem-
ble, ils ont été lancés par des armées de
mécontents, issus d’horizons politiques
les plus divers. Des démocrates à l’occiden-
tale côtoient des islamistes marginalisés,
des zélotes et des pragmatistes, des guer-
riers et des ouvriers, des écrivains et des
fonctionnaires,qui, tousensemble,s’insur-
gent contre les despotes. Ils n’ont plus rien
à perdre et, ayant tout perdu, ils se font
entendre.

On pourrait être tenté d’assigner à ces
bouleversements une signification dog-
matique, d’y plaquer un discours idéologi-
que. Mais les révolutions les plus humai-
nes sont celles qui ne dépendent d’aucune
idéologie, ni de préceptes moraux, ni de
l’exceptionnalisme que revendiquent les
islamistes comme la droite américaine. Le
désirdedémocratieest le faitdesgensordi-
naires, qui manifestent la volonté de don-
ner un sens à leur vie, avec un minimum
d’interférenceidéologiquevenuedel’exté-
rieur, que ce soit de l’appareil d’Etat ou des
institutions religieuses.

Ainsi, en ce moment même, le monde
musulman guide l’Occident loin des sinis-
tres trompettes d’Al-Qaida. Espérons que
le printemps arabe sonne aussi le glas du
fondamentalisme chrétien et que le
conflit des interprétations, matrice de la
libertédedissension,delalibertéd’associa-
tion et de la liberté religieuse, fasse éclore
les idéologies polyphoniques de ce monde
pluraliste qui est le nôtre. Cette diversité
reste notre force ; nos lectures en font la
preuve. p

Traduit de l’anglais par
Myriam Dennehy

Chronologie
7août 1998 Attentats d’Al-Qaida contre
les ambassades américaines à Nairobi
(Kenya) et Dar es-Salaam (Tanzanie). Ous-
sama Ben Laden devient un homme
recherché par les Etats-Unis.
11septembre 2001 Attentats d’Al-Qaida
à New York et à Washington. Oussama
Ben Laden déclare que la chute des tours
du World Trade Center a « dépassé tous
ses espoirs ».
16décembre2001 Fuite présumée d’Ous-
sama Ben Laden des montagnes de Tora
Bora, dans le Sud-Est afghan, vers le Wazi-
ristan, dans les « zones tribales » pakista-
naises.
Nuit du 1er au 2mai 2011 Une unité de l’ar-
mée américaine tue Oussama Ben Laden
lors d’un raid héliporté contre sa villa à
Abbottabad, au Pakistan.

n Sur Lemonde.fr
Jérôme Batout, philosophe et économis-
te : « Oussama Ben Laden, Barack Oba-
ma : prendre la vie, donner la mort » ;
Kai Ambos, professeur de droit pénal à
la Georg-August-Universität Göttingen :
« Les terroristes ne sont pas sans
droit(s) » ; Gérôme Truc, sociologue,
membre de la Casa de Velázquez à
Madrid : « La mort de Ben Laden, la liesse
américaine, et nous » ; Hervé Glevarec,
chargé de recherche au CNRS, et Ariane
Hudelet, maître de conférences en étu-
des anglophones à l’université Paris-
Diderot : « Jack Bauer a-t-il tué Ben
Laden ? » ; Mabrouck Rachedi, écrivain :
« Pourquoi je ne me réjouis pas de la
mort de Ben Laden » ; Béligh Nabli, direc-
teur de recherches à l’Institut de rela-
tions internationales et stratégiques
(IRIS), et Carlo Santulli, professeur à
l’université Panthéon-Assas : « Mort de
Ben Laden : “Justice a été faite” ? » ;
Karim Pakzad, chercheur associé à l’IRIS,
ancien professeur de sciences politiques
à Kaboul : « Le Pakistan détient désor-
mais un rôle encore plus central ».
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